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Armando Bonato Casolaro

Feeling (storia d amore e di caffe)

Nel 19706, a trent’anni, e abbondantemente fuori corso,
riuscii finalmente a conseguire la laurea in sociologia con
specializzazione in comunicazione pubblica presso I'Univer-
sita di Palermo.

Finalmente non avrei piu dovuto sopportare, almeno
uno, dei due motivi di rimprovero, di mio padre: la lentezza
con cui conducevo gli studi.

Laltra lamentela ricorrente di Gregorio D’Amico, mio pa-
dre, riguardava le assenze, spesso ingiustificate, da quello che
lui riteneva un mio dovere di figlio: dare una mano, almeno
durante il fine settimana, nell’antica caffetteria di famiglia.

LCantica caffetteria, fondata da mio nonno, era situata
nella piazza centrale di Erice mare. Sempre affollata, soprat-
tutto il sabato e la domenica mattina.

Ogni mattina mio padre usciva di casa molto presto, alle
sette alzava la saracinesca. Prima di uscire raccomandava,
inutilmente, a mia madre di non viziarmi, come al solito,
lasciandomi dormire.

La mamma solitamente mi svegliava alle sette e mezza
con il cafte pronto in cucina. Non era un cafte qualunque,
ma la sua specialita: il cafte ammantecato, per il quale io
andavo matto.

Tutti i giorni diceva: «Questo ti aiutera durante le lezioni
all’'universita, cosi starai attento, a mammal».
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Quegli orari, comunque, andarono avanti cosi anche una
volta laureato, malgrado i brontolii di papa.

Un mese dopo aver festeggiato la mia laurea arrivo una
lettera; era indirizzata a me, Edoardo D’Amico. Non vole-
vo crederci, finalmente era arrivata la tanto attesa risposta
dellistituto di Torino, al quale, parecchio tempo prima,
avevo inoltrato la domanda per frequentare il corso bienna-
le di giornalismo.

Mi avevano accettato.

La notizia la diedi prima a mio padre che ne fu felice,
tanto sapeva che non avrebbe mai potuto contare su di me
per la caffetteria. A mia madre, invece, dispiacque molto,
come del resto era logico che fosse. E il giorno dopo I'an-
nuncio non prepard il mio caffe preferito, ma lo feci io
per lei.

Presi la macchinetta, la riempii con il latte di mandorla
al posto dell’acqua, poi ruppi un bastoncino di cannella e
lo depositai insieme al latte; appoggiai il filtro, lo riempii di
caffée macinato e posi la caffettiera sul fuoco. Appena bolli,
facendo sentire il suo brontolio e dopo averla zuccherata,
versai la bevanda, ben calda, che profumava di mandorla in
una bella tazza di ceramica e la servii a mia mamma.

Lei la assapord e disse: «E si, figlio mio, devo dire che ora
sai fare bene il caffé ammantecato, e purtroppo, proprio ora
te ne vai. Fai un favore a tua mamma, non offrire mai que-
sto caffe a qualcuno che non lo meriti. Questo caffe ¢ una
tradizione, solo nostra, di questa terra, che Dio ti benedical»

Una volta arrivato a Torino trovai provvisoriamente una
stanza presso un residence che un mio parente di Erice mi
aveva consigliato.
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La mia intenzione era frequentare il corso e, in un secon-
do tempo, se tutto fosse andato bene, cercare un apparta-
mento in affitto.

Dopo un mese non avevo ancora fatto amicizia con nes-
suno. Mi trovavo male, sentivo una certa chiusura da parte
dei torinesi. A volte, sconsolato, mi veniva una certa nostal-
gia, la voglia di tornare a casa. “Ma a fare cosa?” mi chiede-
vo. “In caffetteria? No, non se ne parlal’

Avevo portato dalla Sicilia la mia auto, era stato un viag-
gio di due giorni; ogni mattina percorrevo il tragitto dal re-
sidence all’istituto. Le lezioni iniziavano alle nove e durava-
no fino alle cinque del pomeriggio. Quasi ogni sera, prima
di rientrare nella mia piccola stanza, avevo preso I'abitudine
di fare un giro in centro.

Camminavo, guardavo i negozi, entravo in uno dei tanti
bar a bere qualcosa, spesso mi fermavo in una libreria e sce-
glievo un libro. Ne avevo gia comprati una decina.

C’era una libreria che mi piaceva molto, si trovava in via
Maria Vittoria. Era antica, si sentiva il classico profumo del-
la carta, dei libri.

La libreria, internamente, aveva anche un bar. Molto
spesso, per comodita, mi sedevo in uno dei suoi tavolini e
mangiavo a volte un toast, a volte un’insalata. Insomma, cio
che era rimasto alla fine della giornata.

Il barista, un certo Massimiliano, Max per gli amici, vista
la mia fedeltd, inizid a prendere confidenza con me. Arrivo
anche a consigliarmi cosa mangiare e cosa no.

Da buon torinese, parlava poco di sé ma mi ascoltava vo-
lentieri che, al contrario, mi esprimevo a ruota libera, come
tutti noi del sud.
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Una sera molto piovosa, in quella libreria non c’era nes-
sun cliente, cosi Max si sedette al mio tavolino e mangiam-
mo insieme.

Ci raccontammo reciprocamente varie cose, parlammo
anche del nostro modo diverso di rapportarci con le per-
sone. Poi io gli raccontai del caffe ammantecato, gli spiegai
che era una preparazione tradizionale del Trapanese e come
lo si faceva.

«Credo di capire che un po’ ti manchi» disse Max.

«Non molto, un paio di volte alla settimana, se ho tempo
al mattino, lo preparo. E troppo buono, una volta te lo fard
assaggiare, sentirai che meraviglia!».

E Max di rimando: «Ti racconto una cosa che ho scoper-
to in una enciclopedia. Devi sapere che io non ho grandi
vizi, ma c’¢ una cosa alla quale non so rinunciare al mattino,
¢ un ottimo cappuccino. E siccome sono un curioso per na-
tura un giorno mi sono chiesto da dove arrivasse quel nome,
“cappuccino”’. La domanda comincio a girare piti volte nella
mia mente, cosi andai nella biblioteca comunale di Torino,
consultai diversi testi, ma non trovai niente. Allora decisi di
recarmi all’Archivio di Stato pensando che in quel patrimo-
nio di pubblicazioni doveva pur esserci una spiegazione. Un
archivista antipatico mi consegno i documenti che gli avevo
chiesto, passai un pomeriggio intero a scartabellarli. Pensa
Edoardo, trovai la risposta giusta alla mia domanda in una
raccolta di vecchi gazzettini veneziani del settecento.. .».

«E cioe?» lo interruppi incuriosito.

«Lessi che nel 1570, in seguito a una furiosa battaglia
tra i Turchi e la Lega Santa di Papa Pio V, i monaci com-
battenti vinsero e, in seguito, raggiunsero I'accampamento
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ottomano da dove l'esercito nemico era fuggito. I Turchi
erano, e lo sono ancora, famosi fumatori e bevitori di caffe.
[ frati trovarono nell’accampamento abbandonato decine di
pentole ricolme di caffe. Assetati e incuriositi 'assaggiaro-
no, trovandolo perd amarissimo, imbevibile. Il frate messo
a sentinella aveva notato delle capre rinchiuse in un recinto.
Pensd di mungerle e usare il loro latte per addolcire I'acre
sapore di quel caffe. Ne usci una bevanda che i fratelli trova-
rono squisita, come fosse una benedizione divina per il loro
sforzo della battaglia. Uno di loro disse che dovevano tro-
vare un nome a quella prelibatezza. Un altro rispose che il
nome giusto sarebbe stato quello del loro ordine monastico
a eterno ricordo di quel giorno. Lordine era quello dei frati
cappuccini. E cosi nacque il cappuccino».

Dopo poco pitt di un paio di settimane, frequentandoci
e confidandoci, potevo finalmente dire di avere un amico a
Torino.

Anche Max era senza una relazione amorosa fissa. Lulti-
ma era finita a causa del gioco. A lui piaceva il poker; spes-
so, dopo la chiusura della libreria, passava nottate intere a
giocare d’azzardo in un locale situato sulle colline di Torino.

Successe che la piccola somma messa da parte per affron-
tare il futuro matrimonio con Susanna, sua fidanzata da tre
anni, si dissolse come neve al sole in una sola notte. Se l'era
era giocata tutta. Lei lo lascio

Max giurd a sé stesso che non avrebbe mai pili preso in
mano un mazzo di carte; giuramento che non vide mai un
inizio.

Una sera, con la scusa di presentarmi un po’ di persone,
mi chiese di accompagnarlo in quel club. In realta Max ave-
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va in sospeso la rivincita di una partita a poker con uno pil
forte di lui.

Il locale era situato sul colle della Maddalena, una delle
zone pil chic di Torino.

Fermai I'auto davanti all'ingresso. Una targa ne indicava
il nome: Smile. Entrammo e Max mi presento ai due titolari,
Sandra e Riccardo. Questi, dopo avermi dato il benvenuto,
mi fecero pagare la piccola quota annuale che giustificava
Iiscrizione al club.

Lo Smile godeva di una bellissima vista sulla citta. Il ri-
storante, piccolo ma elegante, era completo.

Una musica in sottofondo rendeva 'atmosfera ancora
pil attraente. In quel momento stava suonando un brano
che in quei giorni si sentiva in tutte le radio: “Feeling” can-
tato da Nina Simone.

Me ne stavo seduto al bancone bevendo un bicchiere di vino
rosso. La titolare, Sandra, si avvicind chiedendomi: «Ti piace?»

«La canzone o il locale?» risposi.

«Entrarnbi».

«Molto».

«Di dove sei?» continud Sandra.

«Siciliano, di Erice».

«Non la conosco, non sono mai stata in Sicilia».

«Peccato! Ti piacerebbe di certo.

Arrivd anche Riccardo, suo marito. Per buona cortesia
mi domando: «Allora Edoardo, ti piace il nostro club?».

lo sorrisi e non feci in tempo a rispondere.

«Gliel’ho appena chiesto io...» disse Sandra.

Andammo avanti a parlare tra un bicchiere e I'altro. Venni
a sapere che Riccardo era titolare di un’agenzia pubblicitaria,
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mentre Sandra, oltre che la mamma, gestiva il club che apri-
va solo dal pomeriggio inoltrato fino alle due del mattino.

Sandra mi confidd che lei e Riccardo non erano molto
contenti che alcuni clienti organizzassero spesso partite a
poker. Sopportavano perché erano clienti facoltosi che con-
sumavano parecchio e loro due, che avevano aperto lo Smile
da poco, avevano diversi conti da pagare dovuti alla ristrut-
turazione del locale. Di contro quei clienti amavano giocare
in un posto cosi “discreto”.

lo, che per loro ero diventato solo Edo, raccontai del cor-
so che stavo frequentando e delle mie future idee giornali-
stiche. Poi, confidenzialmente, parlai della mia abilita nel
fare il caffe ammantecato. Ne spiegai ricetta e provenienza e
naturalmente mi chiesero di prepararlo per loro. Mi diedero
una caffettiera da sei persone; ce la misi tutta e preparai il
migliore ammantecato che avessi mai fatto. Cosi conquistai
tutti e poi feci altre due repliche.

Quella sera divenni un socio, meglio, un amico, a tutti
gli effetti.

A una certa ora Riccardo salutd tutti. Disse che il matti-
no successivo sarebbe dovuto partire presto per lavoro.

Verso mezzanotte pensai di andarmene. Max non si so-
gnava nemmeno lontanamente di alzarsi da quel tavolo in
cui stava vincendo. Lui e gli altri tre giocatori sarebbero an-
dati avanti, probabilmente, fino all'alba. Sandra si accordo
affinché, finita la partita, chiudessero loro il locale.

Camminavo lungo il sentiero che portava al parcheggio.
Sandra mi stava in fianco; anche lei avrebbe preso la sua
auto per rientrare a casa, disse che la babysitter non poteva
fermarsi oltre a una certa ora.
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Al buio seminascosti ci baciammo. Per tutta la sera ave-
vamo comunicato con gli occhi.

A me Sandra piaceva moltissimo. Ma non osavo pensare
a niente visto che era felicemente sposata con un bel ragazzo
come Riccardo.

Tra quel primo bacio e il secondo ancora piti lungo, San-
dra riusci a dirmi che per tutta la sera si era chiesta mental-
mente perché il destino non ci avesse fatti incontrare prima.

Quei due baci vanificarono qualsiasi risposta pilt 0 meno
ragionevole e sensata.

Era troppa l'attrazione che sentivamo entrambi I'uno per
Ialtra.

La complicita della canzone Feeling, poi, aveva fatto tutto
il resto.

Passo un altro mese e decisi di andarmene dal residence,
avevo affittato un grazioso monolocale dalle parti di piazza
Castello. Due o tre sere alla settimana mi recavo allo Smile.
Spesso da solo, Max veniva solamente se doveva giocare.

La relazione con Sandra sembrava aver imboccato una
strada senza ritorno. Entrambi ci sentivamo colpevoli, cio
malgrado la passione aveva il sopravvento.

Ero diventato I'amico di famiglia. Piacevo molto anche al pic-
colo Gianluca di tre anni. Riccardo andava molto fiero di quel
figlio maschio che aveva sempre desiderato, e Sandra lo adorava.

Saltavo ormai troppo spesso le lezioni all’istituto. Stavo
in casa al pomeriggio aspettando l'arrivo di Sandra. In quel-
le due o tre ore di sesso, rubate, dimenticavamo tutto: qual-
siasi pericolo, qualsiasi paura di venire scoperti. Solo due
persone erano al corrente di un cosi grande e irrinunciabile
amore: Max da parte mia e la sorella di Sandra da parte sua.
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Max non mi disse mai nulla riguardo i pericoli che sta-
vamo correndo, sapeva da buon amico che ne ero perfetta-
mente consapevole.

A volte, durante le serate passate allo Smile, io e Sandra
riuscivamo, anche li, a rubare uno scampolo di passione.
Naturalmente succedeva quando Riccardo era assente per
il suo lavoro.

Una stanzetta che fungeva da magazzino diventava cosi il
nostro luogo proibito. C’era I'eccitazione del pericolo.

E durante alcune di quelle serate capitava che, a grande
richiesta dei clienti, preparassi il caffé ammantecato. Io non
lo negavo mai. Durante la preparazione pensavo a mia ma-
dre, si sarebbe offesa moltissimo.

Nascondere la nostra storia stava diventando sempre pitt
difficile. Alcuni mesi dopo successe quello che si poteva
pensare fosse la fine.

Il corso di giornalismo era finito da qualche giorno. Io
mancavo da Erice da tanto tempo e avevo pensato di tor-
narci per un po’.

La stessa sera allo Smile Cera una festa di compleanno,
Sandra compiva trent’anni.

Mi presentai con un grande mazzo di rose. La cena era
gratuita per tutti. Verso mezzanotte gli ospiti iniziarono a
ballare. Riccardo era completamente ubriaco, da un po’ di
tempo succedeva che lo fosse sempre pilt spesso, non si ca-
piva il vero motivo. Qualcuno diceva che avesse grossi pro-
blemi di lavoro, secondo Max sospettava qualcosa riguardo
la relazione.

Anche quella sera alcuni clienti mi chiesero di preparare
la mia specialita. Li accontentai.
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A una certa ora Nina Simone inizid a cantare Feeling.
Sandra sfido il mondo intero. Approfittando dello stato
pietoso di Riccardo m’invitd a ballare quella che ormai era
diventata la nostra canzone.

Stringendomi a lei mi disse sottovoce: «Sono incinta. E
figlio tuo e lo voglio. Andiamocene, sono disposta a lasciare
tutto, anche Gianluca. So che Riccardo non me lo lascereb-
be mai...».

Passo un altro mese difficilissimo, combattuto, pieno di
dubbi. Io non tornai a Erice.

Riccardo era sempre pit distrutto, si seppe poi che la sua
agenzia aveva dichiarato il fallimento.

Una notte squillo il mio telefono, erano le tre. La sorella
di Sandra mi comunicava che era con lei al pronto soccorso.
Una forte emorragia aveva fatto quello che il destino aveva
gia stabilito di fare.

Due giorni dopo Sandra usci dall’ospedale. Riccardo era
partito per gli Stati Uniti, diretto alla sede centrale dell’a-
genzia pubblicitaria, seppi che era un estremo tentativo per
cercare di salvarla. Sarebbe rimasto via una settimana.

lo, logorato dal senso di colpa e dal dispiacere per quella
perdita, proposi a Sandra una gita a Venezia. Lei, che non
I'aveva mai vista, diceva spesso che avrebbe voluto visitarla
con me; considerava Venezia un posto magico, ma non fu
Ccosl.

Trovammo una giornata grigia e piovosa, la laguna era
triste quanto noi. Passammo quasi tutta la notte piangendo;
non facemmo I'amore.

Il mattino dopo, di buon’ora, accompagnai Sandra al tre-
no, doveva rientrare a Torino per Gianluca.
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Io le dissi che mi sarei fermato un altro giorno. Volevo
pensare.

Quel pomeriggio stesso presi 'aereo e tornai a Erice.
Non ci vedemmo e non ci sentimmo mai pit. Un dolore
che entrambi ci saremmo portati dentro per anni.

115 aprile del 2016 il titolo del giornale, nella pagina dedicata
alla cultura, diceva: Edoardo D’amico, con il suo ultimo roman-
z0, ¢ il favorito tra i finalisti del Premio Strega di quest’anno.

Leggendo quel titolo pensai che, certo, di premi prestigio-
si negli anni passati ne avevo guadagnati tanti. Se avessi vinto
anche quello l'avrei considerato il pitt importante di tutt,
per il solo motivo che il giorno della cerimonia di premiazio-
ne sarebbe stato lo stesso del mio settantesimo compleanno.

Quel mattino, Rosa, la mia governante, che aveva poco
meno della mia eta, mentre preparava il caff¢ ammantecato
mi chiese: «Quanto stara via questa volta?».

«Un paio di giorni, forse tre» risposi. «<Ma al mio ritorno
andro a casa, a Erice, ho bisogno di starmene in pace per un
po’ di tempo».

«E dovro venire anch’io?» chiese di nuovo Rosa.

«No ¢ meglio che tu resti qui a Palermo. Lo sai che a
Erice mi piace stare da solo, per lavorare...».

«Lo so, lo so. Ma tutte le volte mi chiedo come fara con
tutto quello che ¢’¢ da fare? Chi le preparera da mangiare?
E chi...?».

«Rosa...» la interruppi, «ogni volta la stessa storia. Esi-
stono i ristoranti ed esistono le donne delle pulizie. . .».

«Va bene, va bene...» continud imprecando in dialetto
mentre mi versava il caffe.
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Rosa aveva imparato a fare 'ammantecato esattamente
come mia madre, migliore del mio, ma io mi ero sempre
ben guardato dal farglielo sapere.

Laeroporto di Punta Raisi rispetto a casa mia non era
lontano, solo una mezz ora.

Abitavo in quella bella casa ormai da tanti anni. Avevo
lasciato Roma e deciso di stabilirmi a Palermo dopo una
volta smesso di fare il giornalista. Palermo era comoda per i
miei spostamenti.

Per mia fortuna, come scrittore ero diventato abbastanza
famoso, e avevo spesso necessita di viaggiare.

Naturalmente, la vecchia casa di famigli a Erice era quella
del cuore. La ereditai quando morirono i miei genitori e la
feci ristrutturare. Mi ci recavo ogni volta che avevo bisogno
di tranquillica.

Al posto della caffetteria di famiglia ora c’era un nego-
zio di abbigliamento. Il suo titolare mi chiese il permesso
di poter mantenere I'insegna, gli risposi di si anche se un
po’ a malincuore, ma almeno ogni volta che mi capitava
di vederla, passandoci, era un po’ come rivivere la mia gio-
ventu.

C’era anche un nuovo bar in piazza, moderno, affollato
da ragazzi. Alla sera gli aperitivi andavano a ruba, avevano
anche imparato a fare il caffe ammantecato, ma non cera
paragone con il mio o quello di Rosa.

Era maggio e iniziava a far caldo. Salii sull’aereo diretto
a Torino, mi avevano invitato per un’intervista e per la pre-
sentazione del mio libro al Salone internazionale del libro.

Laereo da Palermo era partito alle nove del mattino, sta-
vamo scendendo a Roma per lo scalo e, per fortuna, sarem-

52

mo ripartiti quasi subito. A Torino avevo il primo appun-
tamento nello stand della Rai alle quattro del pomeriggio.

Fino a quel giorno e durante tutti gli anni passati, nono-
stante i vari inviti al Salone, avevo sempre rifiutato. La scusa
era stata sempre la stessa: impegni pitt importanti. Ma non era
vero, inconsciamente mi rifiutavo di recarmi in quella citta.

Questa volta avevo deciso che fosse ora di cambiare,
come si dice, di sfatare una leggenda.

Lintervista davanti alle telecamere di Raidue ando bene.
Domande interessanti e tanto pubblico. Naturalmente ap-
profittai per fare pubblicita al mio ultimo libro appena usci-
to. Qualcuno mi chiese se pensavo di vincere lo “Strega”
visto che mi davano per favorito, io per scaramanzia preferii
glissare sulla risposta. La sera andammo tutti a cena ospiti
del mio editore.

Il mattino successivo ricevetti la telefonata del mio agen-
te che mi voleva parlare della presentazione del libro in pro-
gramma nel pomeriggio sempre al Salone, mi disse:

«So bene che non serve ricordartelo...» disse con la sua
solita precisione «Ma non accennare nulla riguardo alle fu-
ture traduzioni per I'estero perché non abbiamo ancora i
contratti firmati».

«Va bene, stai tranquillo».

«Pensi di passare da me qui a Roma al ritorno?».

«Non credo, appena finita la presentazione mi fard ac-
compagnare in aeroporto. In serata ho I'acreo per Palermo e
da li andro a Erice».

Uscendo dall’hotel, decisi di fare una passeggiata in centro.

“Dopo cosi tanti anni. .. quaranta’ pensavo camminando.
Mi guardavo intorno, percorrevo i portici di via Roma e
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sentivo una fastidiosa malinconia; era a causa della citta, ma
non solo per quello: “E come un libro mai finito di leggere...”
dissi tra me sottovoce.

Proprio quella considerazione mi portod a cercare la li-
breria di Via Maria Vittoria. Non Cera pitt. “Chissa che fine
avra fatto Max? Il tempo, la distanza, spesso dissolvono anche
le cose piy belle”. Pensai.

Alle quattro del pomeriggio la sala delle presentazioni
era stracolma. Presi posto davanti al pubblico. Stranamente
sentivo un certo disagio, eppure ero abituato a quegli even-
ti, cercai di nasconderlo. Raccontai un po’ di trama del nuo-
vo romanzo, poi iniziarono le domande del presentatore.

Alla fine ando tutto bene, subito dopo cera l'ora dedica-
ta a firmare le copie. Davanti a me una lunga fila di persone
aspettava con il libro in mano. Per questione di tempo solo
con alcune di loro scambiai qualche parola prima di firmare.

Arrivo il turno di un ragazzo, meglio, un giovane uomo.
Porgendomi il libro mi disse:

«Mi piacerebbe scambiare due chiacchiere con lei».

Distrattamente gli risposi: «Be’ se ha tempo di aspetta-
re...».

Un'ora dopo, finito di autografare, ero stanco e accalda-
to. Salutai tutti, anche il mio editore. Volevo scappare in
albergo per una doccia e subito dopo farmi accompagnare
in aeroporto.

All'uscita dal Salone cercai di evitare di fermarmi con al-
cune persone che avrebbero voluto salutarmi o stringermi la
mano. Certo, sapevo che non era educato, ma avevo poco
tempo. Tra queste si avvicinod anche 'uomo che poco prima
mi aveva chiesto di scambiare due chiacchiere.
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Con un fare educato mi richiese se avessi avuto qualche
minuto per lui, gli riposi che stavo rientrando in albergo, e
che, se voleva avrebbe potuto raggiungermi li. Si offri di ac-
compagnarmi con la sua auto, in tal modo, disse, avremmo
potuto parlare durante il tragitto. Non so per quale motivo,
ma gli risposi che mi andava bene.

Si presentd: «Mi chiamo Gianluca. Sono un suo grande
ammiratore. Ho letto tutti i suoi libri...».

«Oh, grazie Gianluca, piacere di conoscerti. Quanti anni
hai?».

«Quarantatré» rispose, e aggiunse: «Frequento la scuola
di scrittura Holden, qui di Torino...».

Lo interruppi: «Ottima scuola. Vuoi diventare scrittore?»

«In realta frequento i corsi di sceneggiatura. Ma mi pia-
cerebbe molto diventare uno scrittore come lei. Come le
ho detto, a casa ho tutti i suoi libri, gia letti. A dire il vero ¢
grazie a mia madre, era lei a possederli, e questo fino gia dal
suo primo capolavoro.

«Tua madre. . .2» restai zitto per un attimo, sgomento, subito
dopo collegai mentalmente il nome di quel ragazzo, lasua eta. ..

«Aspetta un attimo... tua madre come si chiama?».

«Sichiamava...» rispose con una breve pausa. «Si chiamava
Sandra. Un tumore se I'¢ portata via qualche anno fal».

Fui come impietrito. Mi venne solo un’altra domanda,
anche se la risposta non m’interessava molto: «E tuo padre?».

«Vive in America da tanti anni. Si ¢ risposato 1. E da
allora mia madre non ha pil voluto nessuna relazione. Ha
vissuto per anni come se si nutrisse solo di ricordi».

“Cosa faccio?” pensai. “Gli dico chi sono? Questo ragaz-
zo allora era piccolo non puod ricordarsi di me”. Avrei voluto
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dirgli del mio periodo passato a Torino, ma non lo feci. Ri-
masi zitto. Poi lui mi disse un’altra cosa.

«Devo confessarle una cosa, signor D’Amico, una cosa
che non ho avuto il coraggio di chiederle subito. Ho il ma-
noscritto di un romanzo che ritengo possa diventare una
buona sceneggiatura. Potrebbe leggerlo? Sarei onorato di
avere un suo parere».

«Ce I'hai qui con te».

«No, a casa. Guardi se mi dice di si ci metto pochi secondi
per prenderlo. Stiamo passando proprio davanti a casa mial»

«Va bene, andiamon».

Entrammo in casa. La prima cosa che notai erano tutti i
miei libri ben allineati.

Mentre Gianluca cercava il manoscritto vidi la foto in-
corniciata di Sandra, la presi in mano. Mi venne un nodo
alla gola.

«Quella era mia madre» disse Gianluca. Ancora una volta
non ebbi il coraggio di dirgli chi ero io e che la conoscevo
bene. «Era bella vero?» aggiunse.

«81, moltol» risposi appena, senza fargli capire la mia
emozione.

«Deve sapere signor D’amico che mia madre amava par-
ticolarmente due cose. Le ho chiesto mille volte cosa le ri-
cordassero, ma lei non me lo ha mai rivelato. In tanti anni
avra ascoltato fino a consumarlo un disco intitolato Feeling,
guardi, eccolo qui» continud porgendomelo, «lo ascoltava
in continuazione. E poi, spesso, si faceva un caffe che forse
lei da siciliano, conoscera. Non ricordo come lo chiamava,
so che si prepara con il latte di mandorla. A me non ¢ mai
piaciuto, ma lei lo adorava. Una volta mi insegno a farlo.
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Non mi veniva bene quanto a lei. Mia madre lo amava
cosi tanto che, anche se con estrema fatica, volle preparar-
selo perfino I'ultimo giorno della sua vita. Ah, ecco...» ag-
giunse Gianluca «ora mi ¢ venuto in mente, ¢ il caff¢ am-
mantecato...».

Laereo arrivd a Palermo la sera tardi. Con un taxi rag-
giunsi Erice. Dormii poco e male.

Poco dopo I'alba mi alzai, diedi uno sguardo al mare e
preparai il mio caffé ammantecato.

Era li, sul tavolo fumante e profumato. Come fosse un
brindisi, alzai la tazza verso il mare e a lui offrii quel caffe
speciale. E, nello stesso momento, mi apparve il volto sor-
ridente di Sandra.

A Gianluca non avevo detto che anche per me, dopo sua
madre, non c'era pili stata nessun’altra donna nella mia vita.

Poi, presi il suo manoscritto, e iniziai a leggerlo.
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