




42 43

Quegli orari, comunque, andarono avanti così anche una 
volta laureato, malgrado i brontolii di papà.

Un mese dopo aver festeggiato la mia laurea arrivò una 
lettera; era indirizzata a me, Edoardo D’Amico. Non vole-
vo crederci, �nalmente era arrivata la tanto attesa risposta 
dell’istituto di Torino, al quale, parecchio tempo prima, 
avevo inoltrato la domanda per frequentare il corso bienna-
le di giornalismo. 

Mi avevano accettato.
La notizia la diedi prima a mio padre che ne fu felice, 

tanto sapeva che non avrebbe mai potuto contare su di me 
per la ca�etteria. A mia madre, invece, dispiacque molto, 
come del resto era logico che fosse. E il giorno dopo l’an-
nuncio non preparò il mio ca�è preferito, ma lo feci io 
per lei.

Presi la macchinetta, la riempii con il latte di mandorla 
al posto dell’acqua, poi ruppi un bastoncino di cannella e 
lo depositai insieme al latte; appoggiai il �ltro, lo riempii di 
ca�è macinato e posi la ca�ettiera sul fuoco. Appena bollì, 
facendo sentire il suo brontolio e dopo averla zuccherata, 
versai la bevanda, ben calda, che profumava di mandorla in 
una bella tazza di ceramica e la servii a mia mamma.

Lei la assaporò e disse: «E sì, �glio mio, devo dire che ora 
sai fare bene il ca�è ammantecato, e purtroppo, proprio ora 
te ne vai. Fai un favore a tua mamma, non o�rire mai que-
sto ca�è a qualcuno che non lo meriti. Questo ca�è è una 
tradizione, solo nostra, di questa terra, che Dio ti benedica!» 

Una volta arrivato a Torino trovai provvisoriamente una 
stanza presso un residence che un mio parente di Erice mi 
aveva consigliato. 

La mia intenzione era frequentare il corso e, in un secon-
do tempo, se tutto fosse andato bene, cercare un apparta-
mento in a�tto. 

Dopo un mese non avevo ancora fatto amicizia con nes-
suno. Mi trovavo male, sentivo una certa chiusura da parte 
dei torinesi. A volte, sconsolato, mi veniva una certa nostal-
gia, la voglia di tornare a casa. “Ma a fare cosa?” mi chiede-
vo. “In ca�etteria? No, non se ne parla!” 

Avevo portato dalla Sicilia la mia auto, era stato un viag-
gio di due giorni; ogni mattina percorrevo il tragitto dal re-
sidence all’istituto. Le lezioni iniziavano alle nove e durava-
no �no alle cinque del pomeriggio. Quasi ogni sera, prima 
di rientrare nella mia piccola stanza, avevo preso l’abitudine 
di fare un giro in centro.

Camminavo, guardavo i negozi, entravo in uno dei tanti 
bar a bere qualcosa, spesso mi fermavo in una libreria e sce-
glievo un libro. Ne avevo già comprati una decina. 

C’era una libreria che mi piaceva molto, si trovava in via 
Maria Vittoria. Era antica, si sentiva il classico profumo del-
la carta, dei libri. 

La libreria, internamente, aveva anche un bar. Molto 
spesso, per comodità, mi sedevo in uno dei suoi tavolini e 
mangiavo a volte un toast, a volte un’insalata. Insomma, ciò 
che era rimasto alla �ne della giornata. 

Il barista, un certo Massimiliano, Max per gli amici, vista 
la mia fedeltà, iniziò a prendere con�denza con me. Arrivò 
anche a consigliarmi cosa mangiare e cosa no. 

Da buon torinese, parlava poco di sé ma mi ascoltava vo-
lentieri che, al contrario, mi esprimevo a ruota libera, come 
tutti noi del sud.
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Una sera molto piovosa, in quella libreria non c’era nes-
sun cliente, così Max si sedette al mio tavolino e mangiam-
mo insieme.

Ci raccontammo reciprocamente varie cose, parlammo 
anche del nostro modo diverso di rapportarci con le per-
sone. Poi io gli raccontai del ca�è ammantecato, gli spiegai 
che era una preparazione tradizionale del Trapanese e come 
lo si faceva.

«Credo di capire che un po’ ti manchi» disse Max. 
«Non molto, un paio di volte alla settimana, se ho tempo 

al mattino, lo preparo. È troppo buono, una volta te lo farò 
assaggiare, sentirai che meraviglia!».

E Max di rimando: «Ti racconto una cosa che ho scoper-
to in una enciclopedia. Devi sapere che io non ho grandi 
vizi, ma c’è una cosa alla quale non so rinunciare al mattino, 
è un ottimo cappuccino. E siccome sono un curioso per na-
tura un giorno mi sono chiesto da dove arrivasse quel nome, 
“cappuccino”. La domanda cominciò a girare più volte nella 
mia mente, così andai nella biblioteca comunale di Torino, 
consultai diversi testi, ma non trovai niente. Allora decisi di 
recarmi all’Archivio di Stato pensando che in quel patrimo-
nio di pubblicazioni doveva pur esserci una spiegazione. Un 
archivista antipatico mi consegnò i documenti che gli avevo 
chiesto, passai un pomeriggio intero a scartabellarli. Pensa 
Edoardo, trovai la risposta giusta alla mia domanda in una 
raccolta di vecchi gazzettini veneziani del settecento…».

«E cioè?» lo interruppi incuriosito.
«Lessi che nel 1570, in seguito a una furiosa battaglia 

tra i Turchi e la Lega Santa di Papa Pio V, i monaci com-
battenti vinsero e, in seguito, raggiunsero l’accampamento 

ottomano da dove l’esercito nemico era fuggito. I Turchi 
erano, e lo sono ancora, famosi fumatori e bevitori di ca�è. 
I frati trovarono nell’accampamento abbandonato decine di 
pentole ricolme di ca�è. Assetati e incuriositi l’assaggiaro-
no, trovandolo però amarissimo, imbevibile. Il frate messo 
a sentinella aveva notato delle capre rinchiuse in un recinto. 
Pensò di mungerle e usare il loro latte per addolcire l’acre 
sapore di quel ca�è. Ne uscì una bevanda che i fratelli trova-
rono squisita, come fosse una benedizione divina per il loro 
sforzo della battaglia. Uno di loro disse che dovevano tro-
vare un nome a quella prelibatezza. Un altro rispose che il 
nome giusto sarebbe stato quello del loro ordine monastico 
a eterno ricordo di quel giorno. L’ordine era quello dei frati 
cappuccini. E così nacque il cappuccino». 

Dopo poco più di un paio di settimane, frequentandoci 
e con�dandoci, potevo �nalmente dire di avere un amico a 
Torino.

Anche Max era senza una relazione amorosa �ssa. L’ulti-
ma era �nita a causa del gioco. A lui piaceva il poker; spes-
so, dopo la chiusura della libreria, passava nottate intere a 
giocare d’azzardo in un locale situato sulle colline di Torino.

Successe che la piccola somma messa da parte per a�ron-
tare il futuro matrimonio con Susanna, sua �danzata da tre 
anni, si dissolse come neve al sole in una sola notte. Se l’era 
era giocata tutta. Lei lo lasciò 

Max giurò a sé stesso che non avrebbe mai più preso in 
mano un mazzo di carte; giuramento che non vide mai un 
inizio.

Una sera, con la scusa di presentarmi un po’ di persone, 
mi chiese di accompagnarlo in quel club. In realtà Max ave-
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va in sospeso la rivincita di una partita a poker con uno più 
forte di lui. 

Il locale era situato sul colle della Maddalena, una delle 
zone più chic di Torino.

Fermai l’auto davanti all’ingresso. Una targa ne indicava 
il nome: Smile. Entrammo e Max mi presentò ai due titolari, 
Sandra e Riccardo. Questi, dopo avermi dato il benvenuto, 
mi fecero pagare la piccola quota annuale che giusti�cava 
l’iscrizione al club.

Lo Smile godeva di una bellissima vista sulla città. Il ri-
storante, piccolo ma elegante, era completo. 

Una musica in sottofondo rendeva l’atmosfera ancora 
più attraente. In quel momento stava suonando un brano 
che in quei giorni si sentiva in tutte le radio: “Feeling” can-
tato da Nina Simone. 

Me ne stavo seduto al bancone bevendo un bicchiere di vino 
rosso. La titolare, Sandra, si avvicinò chiedendomi: «Ti piace?»

«La canzone o il locale?» risposi. 
«Entrambi». 
«Molto».
«Di dove sei?» continuò Sandra.
«Siciliano, di Erice».
«Non la conosco, non sono mai stata in Sicilia».
«Peccato! Ti piacerebbe di certo».
Arrivò anche Riccardo, suo marito. Per buona cortesia 

mi domandò: «Allora Edoardo, ti piace il nostro club?».
Io sorrisi e non feci in tempo a rispondere. 
«Gliel’ho appena chiesto io…» disse Sandra.
Andammo avanti a parlare tra un bicchiere e l’altro. Venni 

a sapere che Riccardo era titolare di un’agenzia pubblicitaria, 

mentre Sandra, oltre che la mamma, gestiva il club che apri-
va solo dal pomeriggio inoltrato �no alle due del mattino. 

Sandra mi con�dò che lei e Riccardo non erano molto 
contenti che alcuni clienti organizzassero spesso partite a 
poker. Sopportavano perché erano clienti facoltosi che con-
sumavano parecchio e loro due, che avevano aperto lo Smile 
da poco, avevano diversi conti da pagare dovuti alla ristrut-
turazione del locale. Di contro quei clienti amavano giocare 
in un posto così “discreto”.

Io, che per loro ero diventato solo Edo, raccontai del cor-
so che stavo frequentando e delle mie future idee giornali-
stiche. Poi, con�denzialmente, parlai della mia abilità nel 
fare il ca�è ammantecato. Ne spiegai ricetta e provenienza e 
naturalmente mi chiesero di prepararlo per loro. Mi diedero 
una ca�ettiera da sei persone; ce la misi tutta e preparai il 
migliore ammantecato che avessi mai fatto. Così conquistai 
tutti e poi feci altre due repliche.

Quella sera divenni un socio, meglio, un amico, a tutti 
gli e�etti. 

A una certa ora Riccardo salutò tutti. Disse che il matti-
no successivo sarebbe dovuto partire presto per lavoro. 

Verso mezzanotte pensai di andarmene. Max non si so-
gnava nemmeno lontanamente di alzarsi da quel tavolo in 
cui stava vincendo. Lui e gli altri tre giocatori sarebbero an-
dati avanti, probabilmente, �no all’alba. Sandra si accordò 
a�nché, �nita la partita, chiudessero loro il locale. 

Camminavo lungo il sentiero che portava al parcheggio. 
Sandra mi stava in �anco; anche lei avrebbe preso la sua 
auto per rientrare a casa, disse che la babysitter non poteva 
fermarsi oltre a una certa ora. 
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Al buio seminascosti ci baciammo. Per tutta la sera ave-
vamo comunicato con gli occhi. 

A me Sandra piaceva moltissimo. Ma non osavo pensare 
a niente visto che era felicemente sposata con un bel ragazzo 
come Riccardo. 

Tra quel primo bacio e il secondo ancora più lungo, San-
dra riuscì a dirmi che per tutta la sera si era chiesta mental-
mente perché il destino non ci avesse fatti incontrare prima.

Quei due baci vani�carono qualsiasi risposta più o meno 
ragionevole e sensata. 

Era troppa l’attrazione che sentivamo entrambi l’uno per 
l’altra. 

La complicità della canzone Feeling, poi, aveva fatto tutto 
il resto. 

Passò un altro mese e decisi di andarmene dal residence, 
avevo a�ttato un grazioso monolocale dalle parti di piazza 
Castello. Due o tre sere alla settimana mi recavo allo Smile. 
Spesso da solo, Max veniva solamente se doveva giocare. 

La relazione con Sandra sembrava aver imboccato una 
strada senza ritorno. Entrambi ci sentivamo colpevoli, ciò 
malgrado la passione aveva il sopravvento. 

Ero diventato l’amico di famiglia. Piacevo molto anche al pic-
colo Gianluca di tre anni. Riccardo andava molto �ero di quel 
�glio maschio che aveva sempre desiderato, e Sandra lo adorava. 

Saltavo ormai troppo spesso le lezioni all’istituto. Stavo 
in casa al pomeriggio aspettando l’arrivo di Sandra. In quel-
le due o tre ore di sesso, rubate, dimenticavamo tutto: qual-
siasi pericolo, qualsiasi paura di venire scoperti. Solo due 
persone erano al corrente di un così grande e irrinunciabile 
amore: Max da parte mia e la sorella di Sandra da parte sua. 

Max non mi disse mai nulla riguardo i pericoli che sta-
vamo correndo, sapeva da buon amico che ne ero perfetta-
mente consapevole.

A volte, durante le serate passate allo Smile, io e Sandra 
riuscivamo, anche lì, a rubare uno scampolo di passione. 
Naturalmente succedeva quando Riccardo era assente per 
il suo lavoro. 

Una stanzetta che fungeva da magazzino diventava così il 
nostro luogo proibito. C’era l’eccitazione del pericolo.

E durante alcune di quelle serate capitava che, a grande 
richiesta dei clienti, preparassi il ca�è ammantecato. Io non 
lo negavo mai. Durante la preparazione pensavo a mia ma-
dre, si sarebbe o�esa moltissimo. 

Nascondere la nostra storia stava diventando sempre più 
di�cile. Alcuni mesi dopo successe quello che si poteva 
pensare fosse la �ne. 

Il corso di giornalismo era �nito da qualche giorno. Io 
mancavo da Erice da tanto tempo e avevo pensato di tor-
narci per un po’. 

La stessa sera allo Smile c’era una festa di compleanno, 
Sandra compiva trent’anni. 

Mi presentai con un grande mazzo di rose. La cena era 
gratuita per tutti. Verso mezzanotte gli ospiti iniziarono a 
ballare. Riccardo era completamente ubriaco, da un po’ di 
tempo succedeva che lo fosse sempre più spesso, non si ca-
piva il vero motivo. Qualcuno diceva che avesse grossi pro-
blemi di lavoro, secondo Max sospettava qualcosa riguardo 
la relazione. 

Anche quella sera alcuni clienti mi chiesero di preparare 
la mia specialità. Li accontentai. 
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A una certa ora Nina Simone iniziò a cantare Feeling. 
Sandra s�dò il mondo intero. Appro�ttando dello stato 
pietoso di Riccardo m’invitò a ballare quella che ormai era 
diventata la nostra canzone.

Stringendomi a lei mi disse sottovoce: «Sono incinta. È 
�glio tuo e lo voglio. Andiamocene, sono disposta a lasciare 
tutto, anche Gianluca. So che Riccardo non me lo lascereb-
be mai…». 

Passò un altro mese di�cilissimo, combattuto, pieno di 
dubbi. Io non tornai a Erice. 

Riccardo era sempre più distrutto, si seppe poi che la sua 
agenzia aveva dichiarato il fallimento. 

Una notte squillò il mio telefono, erano le tre. La sorella 
di Sandra mi comunicava che era con lei al pronto soccorso. 
Una forte emorragia aveva fatto quello che il destino aveva 
già stabilito di fare. 

Due giorni dopo Sandra uscì dall’ospedale. Riccardo era 
partito per gli Stati Uniti, diretto alla sede centrale dell’a-
genzia pubblicitaria, seppi che era un estremo tentativo per 
cercare di salvarla. Sarebbe rimasto via una settimana.

Io, logorato dal senso di colpa e dal dispiacere per quella 
perdita, proposi a Sandra una gita a Venezia. Lei, che non 
l’aveva mai vista, diceva spesso che avrebbe voluto visitarla 
con me; considerava Venezia un posto magico, ma non fu 
così.

Trovammo una giornata grigia e piovosa, la laguna era 
triste quanto noi. Passammo quasi tutta la notte piangendo; 
non facemmo l’amore.

Il mattino dopo, di buon’ora, accompagnai Sandra al tre-
no, doveva rientrare a Torino per Gianluca. 

Io le dissi che mi sarei fermato un altro giorno. Volevo 
pensare. 

Quel pomeriggio stesso presi l’aereo e tornai a Erice. 
Non ci vedemmo e non ci sentimmo mai più. Un dolore 
che entrambi ci saremmo portati dentro per anni.

Il 5 aprile del 2016 il titolo del giornale, nella pagina dedicata 
alla cultura, diceva: Edoardo D’amico, con il suo ultimo roman-
zo, è il favorito tra i �nalisti del Premio Strega di quest’anno. 

Leggendo quel titolo pensai che, certo, di premi prestigio-
si negli anni passati ne avevo guadagnati tanti. Se avessi vinto 
anche quello l’avrei considerato il più importante di tutti, 
per il solo motivo che il giorno della cerimonia di premiazio-
ne sarebbe stato lo stesso del mio settantesimo compleanno. 

Quel mattino, Rosa, la mia governante, che aveva poco 
meno della mia età, mentre preparava il ca�è ammantecato 
mi chiese: «Quanto starà via questa volta?».

«Un paio di giorni, forse tre» risposi. «Ma al mio ritorno 
andrò a casa, a Erice, ho bisogno di starmene in pace per un 
po’ di tempo».

«E dovrò venire anch’io?» chiese di nuovo Rosa.
«No è meglio che tu resti qui a Palermo. Lo sai che a 

Erice mi piace stare da solo, per lavorare…».
«Lo so, lo so. Ma tutte le volte mi chiedo come farà con 

tutto quello che c’è da fare? Chi le preparerà da mangiare? 
E chi…?».

«Rosa…» la interruppi, «ogni volta la stessa storia. Esi-
stono i ristoranti ed esistono le donne delle pulizie…».

«Va bene, va bene…» continuò imprecando in dialetto 
mentre mi versava il ca�è. 
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Rosa aveva imparato a fare l’ammantecato esattamente 
come mia madre, migliore del mio, ma io mi ero sempre 
ben guardato dal farglielo sapere. 

L’aeroporto di Punta Raisi rispetto a casa mia non era 
lontano, solo una mezz’ora. 

Abitavo in quella bella casa ormai da tanti anni. Avevo 
lasciato Roma e deciso di stabilirmi a Palermo dopo una 
volta smesso di fare il giornalista. Palermo era comoda per i 
miei spostamenti. 

Per mia fortuna, come scrittore ero diventato abbastanza 
famoso, e avevo spesso necessità di viaggiare. 

Naturalmente, la vecchia casa di famigli a Erice era quella 
del cuore. La ereditai quando morirono i miei genitori e la 
feci ristrutturare. Mi ci recavo ogni volta che avevo bisogno 
di tranquillità. 

Al posto della ca�etteria di famiglia ora c’era un nego-
zio di abbigliamento. Il suo titolare mi chiese il permesso 
di poter mantenere l’insegna, gli risposi di sì anche se un 
po’ a malincuore, ma almeno ogni volta che mi capitava 
di vederla, passandoci, era un po’ come rivivere la mia gio-
ventù. 

C’era anche un nuovo bar in piazza, moderno, a�ollato 
da ragazzi. Alla sera gli aperitivi andavano a ruba, avevano 
anche imparato a fare il ca�è ammantecato, ma non c’era 
paragone con il mio o quello di Rosa. 

Era maggio e iniziava a far caldo. Salii sull’aereo diretto 
a Torino, mi avevano invitato per un’intervista e per la pre-
sentazione del mio libro al Salone internazionale del libro. 

L’aereo da Palermo era partito alle nove del mattino, sta-
vamo scendendo a Roma per lo scalo e, per fortuna, sarem-

mo ripartiti quasi subito. A Torino avevo il primo appun-
tamento nello stand della Rai alle quattro del pomeriggio.

Fino a quel giorno e durante tutti gli anni passati, nono-
stante i vari inviti al Salone, avevo sempre ri�utato. La scusa 
era stata sempre la stessa: impegni più importanti. Ma non era 
vero, inconsciamente mi ri�utavo di recarmi in quella città. 

Questa volta avevo deciso che fosse ora di cambiare, 
come si dice, di sfatare una leggenda.

L’intervista davanti alle telecamere di Raidue andò bene. 
Domande interessanti e tanto pubblico. Naturalmente ap-
pro�ttai per fare pubblicità al mio ultimo libro appena usci-
to. Qualcuno mi chiese se pensavo di vincere lo “Strega” 
visto che mi davano per favorito, io per scaramanzia preferii 
glissare sulla risposta. La sera andammo tutti a cena ospiti 
del mio editore.

Il mattino successivo ricevetti la telefonata del mio agen-
te che mi voleva parlare della presentazione del libro in pro-
gramma nel pomeriggio sempre al Salone, mi disse: 

«So bene che non serve ricordartelo…» disse con la sua 
solita precisione «Ma non accennare nulla riguardo alle fu-
ture traduzioni per l’estero perché non abbiamo ancora i 
contratti �rmati».

«Va bene, stai tranquillo».
«Pensi di passare da me qui a Roma al ritorno?».
«Non credo, appena �nita la presentazione mi farò ac-

compagnare in aeroporto. In serata ho l’aereo per Palermo e 
da lì andrò a Erice». 

Uscendo dall’hotel, decisi di fare una passeggiata in centro. 
“Dopo così tanti anni… quaranta” pensavo camminando. 

Mi guardavo intorno, percorrevo i portici di via Roma e 
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sentivo una fastidiosa malinconia; era a causa della città, ma 
non solo per quello: “È come un libro mai �nito di leggere…” 
dissi tra me sottovoce.

Proprio quella considerazione mi portò a cercare la li-
breria di Via Maria Vittoria. Non c’era più. “Chissà che �ne 
avrà fatto Max? Il tempo, la distanza, spesso dissolvono anche 
le cose più belle”. Pensai.

Alle quattro del pomeriggio la sala delle presentazioni 
era stracolma. Presi posto davanti al pubblico. Stranamente 
sentivo un certo disagio, eppure ero abituato a quegli even-
ti, cercai di nasconderlo. Raccontai un po’ di trama del nuo-
vo romanzo, poi iniziarono le domande del presentatore. 

Alla �ne andò tutto bene, subito dopo c’era l’ora dedica-
ta a �rmare le copie. Davanti a me una lunga �la di persone 
aspettava con il libro in mano. Per questione di tempo solo 
con alcune di loro scambiai qualche parola prima di �rmare. 

Arrivò il turno di un ragazzo, meglio, un giovane uomo. 
Porgendomi il libro mi disse: 

«Mi piacerebbe scambiare due chiacchiere con lei».
Distrattamente gli risposi: «Be’ se ha tempo di aspetta-

re…».
Un’ora dopo, �nito di autografare, ero stanco e accalda-

to. Salutai tutti, anche il mio editore. Volevo scappare in 
albergo per una doccia e subito dopo farmi accompagnare 
in aeroporto. 

All’uscita dal Salone cercai di evitare di fermarmi con al-
cune persone che avrebbero voluto salutarmi o stringermi la 
mano. Certo, sapevo che non era educato, ma avevo poco 
tempo. Tra queste si avvicinò anche l’uomo che poco prima 
mi aveva chiesto di scambiare due chiacchiere. 

Con un fare educato mi richiese se avessi avuto qualche 
minuto per lui, gli riposi che stavo rientrando in albergo, e 
che, se voleva avrebbe potuto raggiungermi lì. Si o�rì di ac-
compagnarmi con la sua auto, in tal modo, disse, avremmo 
potuto parlare durante il tragitto. Non so per quale motivo, 
ma gli risposi che mi andava bene. 

Si presentò: «Mi chiamo Gianluca. Sono un suo grande 
ammiratore. Ho letto tutti i suoi libri…».

«Oh, grazie Gianluca, piacere di conoscerti. Quanti anni 
hai?».

«Quarantatré» rispose, e aggiunse: «Frequento la scuola 
di scrittura Holden, qui di Torino…».

Lo interruppi: «Ottima scuola. Vuoi diventare scrittore?»
«In realtà frequento i corsi di sceneggiatura. Ma mi pia-

cerebbe molto diventare uno scrittore come lei. Come le 
ho detto, a casa ho tutti i suoi libri, già letti. A dire il vero è 
grazie a mia madre, era lei a possederli, e questo �no già dal 
suo primo capolavoro».

«Tua madre…?» restai zitto per un attimo, sgomento, subito 
dopo collegai mentalmente il nome di quel ragazzo, la sua età… 

«Aspetta un attimo… tua madre come si chiama?».
«Si chiamava…» rispose con una breve pausa. «Si chiamava 

Sandra. Un tumore se l’è portata via qualche anno fa!».
Fui come impietrito. Mi venne solo un’altra domanda, 

anche se la risposta non m’interessava molto: «E tuo padre?».
«Vive in America da tanti anni. Si è risposato là. E da 

allora mia madre non ha più voluto nessuna relazione. Ha 
vissuto per anni come se si nutrisse solo di ricordi».

“Cosa faccio?” pensai. “Gli dico chi sono? Questo ragaz-
zo allora era piccolo non può ricordarsi di me”. Avrei voluto 
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dirgli del mio periodo passato a Torino, ma non lo feci. Ri-
masi zitto. Poi lui mi disse un’altra cosa. 

«Devo confessarle una cosa, signor D’Amico, una cosa 
che non ho avuto il coraggio di chiederle subito. Ho il ma-
noscritto di un romanzo che ritengo possa diventare una 
buona sceneggiatura. Potrebbe leggerlo? Sarei onorato di 
avere un suo parere».

«Ce l’hai qui con te?».
«No, a casa. Guardi se mi dice di sì ci metto pochi secondi 

per prenderlo. Stiamo passando proprio davanti a casa mia!»
«Va bene, andiamo».
Entrammo in casa. La prima cosa che notai erano tutti i 

miei libri ben allineati. 
Mentre Gianluca cercava il manoscritto vidi la foto in-

corniciata di Sandra, la presi in mano. Mi venne un nodo 
alla gola.

«Quella era mia madre» disse Gianluca. Ancora una volta 
non ebbi il coraggio di dirgli chi ero io e che la conoscevo 
bene. «Era bella vero?» aggiunse.

«Sì, molto!» risposi appena, senza fargli capire la mia 
emozione.

«Deve sapere signor D’amico che mia madre amava par-
ticolarmente due cose. Le ho chiesto mille volte cosa le ri-
cordassero, ma lei non me lo ha mai rivelato. In tanti anni 
avrà ascoltato �no a consumarlo un disco intitolato Feeling, 
guardi, eccolo qui» continuò porgendomelo, «lo ascoltava 
in continuazione. E poi, spesso, si faceva un ca�è che forse 
lei da siciliano, conoscerà. Non ricordo come lo chiamava, 
so che si prepara con il latte di mandorla. A me non è mai 
piaciuto, ma lei lo adorava. Una volta mi insegnò a farlo. 

Non mi veniva bene quanto a lei. Mia madre lo amava 
così tanto che, anche se con estrema fatica, volle preparar-
selo per�no l’ultimo giorno della sua vita. Ah, ecco…» ag-
giunse Gianluca «ora mi è venuto in mente, è il ca�è am-
mantecato…».

L’aereo arrivò a Palermo la sera tardi. Con un taxi rag-
giunsi Erice. Dormii poco e male.

Poco dopo l’alba mi alzai, diedi uno sguardo al mare e 
preparai il mio ca�è ammantecato. 

Era lì, sul tavolo fumante e profumato. Come fosse un 
brindisi, alzai la tazza verso il mare e a lui o�rii quel ca�è 
speciale. E, nello stesso momento, mi apparve il volto sor-
ridente di Sandra. 

A Gianluca non avevo detto che anche per me, dopo sua 
madre, non c’era più stata nessun’altra donna nella mia vita. 

Poi, presi il suo manoscritto, e iniziai a leggerlo.


